e77乐彩手机登录

游客發表

而那些已經逝去的就不要再哀婉嘆息。聽小眾 | 凱爾特朋克民謠里流淌出來的異樣浪漫… 即達爾斯伯爵的女兒

發帖時間:2019-11-13 06:30

  在我這一陣轉瞬即逝的紅運當中,而那些已經爾特朋克民早就醞釀著一場標志紅運結束的災禍。我回到路易山不久,而那些已經爾特朋克民就在那里又結識了一個新交,也和平時一樣,完全是不由自主的。這個新交在我的歷史上有劃時代的意義,人們讀到下文就可以判斷那究竟是福還是禍。我說的是我那女鄰居韋爾德蘭侯爵夫人,她的丈夫剛在離蒙莫朗西不遠的索瓦西置了一座別墅。她原是達爾斯小姐,即達爾斯伯爵的女兒,伯爵是個有地位的人,但是很窮;達爾斯小姐嫁了韋爾德蘭先生,而這位韋爾德蘭又老、又丑、又聾、又嚴厲、又粗暴、又好吃醋,面帶刀傷,還瞎了一只眼,不過,如果你能摸到他的脾氣的話,老底子還是個好人;他有一萬五千到兩萬利物兒的年金,她就被嫁給這筆年金了。這個活寶老是咒罵、叫嚷、暴跳如雷,弄得太太一天到晚哭哭啼啼,然而最后總是太太要他做什么他就做什么,而這樣還是叫她生氣,因為她要他承認是他自己愿意她要他做什么就做什么的,而不是她要他這樣做的。前面已經提到過的馬爾讓西先生原是太太的朋友,后來又成了先生的朋友。他把他靠近奧博納和安地里的那座馬爾讓西府租給他們,已經有好幾年了;我跟烏德托夫人熱戀的時候,他們正住在那里。烏德托夫人和韋爾德蘭夫人之互相認識是由她們的共同朋友多伯舍爾夫人的關系;由于烏德托夫人要到她特別歡喜的地方奧林匹斯山去散步,就必須穿過馬爾讓西園林,所以韋爾德蘭夫人就給她一把鑰匙,好讓她過路。憑了這把鑰匙我也常跟她一起穿過這個園林,但是我不歡喜碰到什么不期而遇的人,當我們偶然碰見韋爾德蘭夫人的時候,我就讓她們倆在一起談,不跟她說話,一個勁兒朝前走。這種不夠殷勤的態度一定不會給她留下好的印象。然而,她一住到索瓦西,還是找上門來了。她到路易山來看我,好幾次都沒有碰上,見我老不回拜她,便送了幾盆花給我裝飾平臺,逼得我去回拜。我非去謝她不可了:我們就這樣打上了交道。

我很可能漏掉一些事實,逝去的就某些事張冠李戴,逝去的就某些日期錯前倒后;但是,凡是我曾感受到的,我都不會記錯,我的感情驅使我做出來的,我也不會記錯;而我所要寫出的,主要也就是這些。我的《懺悔錄》的本旨,就是要正確地反映我一生的種種境遇,那時的內心狀況……我很可以完全走上牟利的道路,要再哀婉嘆謠里流淌出讓我這支筆不去抄樂譜,要再哀婉嘆謠里流淌出而完全用來寫作。以我當時已有的、并且自覺有力量維持下去的那種一飛沖天之勢。只要我稍微愿意把作家的手腕和出好書的努力結合起來,我的作品就可以使我生活得很富裕,甚至生活得很豪華。但是,我感覺到,為面包而寫作,不久就會窒息我的天才,毀滅我的才華。我的才華不在我的筆上,而在我的心里,完全是由一種超逸而豪邁的運思方式產生出來的,也只有這種運思方式才能使我的才華發榮滋長。任何剛勁的東西,任何偉大的東西,都不會從一支唯利是圖的筆下產生出來。需求和貪欲也許會使我寫得快點,卻不能使我寫得好些。企求成功的欲望縱然沒有把我送進縱橫捭闔的小集團,也會使我盡量少說些真實有用的話,多說些嘩眾取寵之詞,因而我就不能成為原來有可能成為的卓越作家,而只能是一個東涂西抹的文字匠了。不能,絕對不能。我始終感覺到,作家的地位只有在它不是一個行業的時候才能保持,才能是光彩的和可敬的。當一個人只為維持生計而運思的時候,他的思想就難以高尚。為了能夠和敢于說出偉大的真理,就絕不能屈從于對成功的追求。我把我寫的書送到公眾面前,確信是為公眾的利益說了話,而其他的一切都在所不計。如果我的作品被人拋棄了,那是因為人們不愿從中吸取教益,那就算他們活該。就我而言,我并不需要靠他們贊許來生活。如果我的書賣不出去,我的職業也能養活我;也唯其如此,我的書倒真能賣得出去。

而那些已經逝去的就不要再哀婉嘆息。聽小眾 | 凱爾特朋克民謠里流淌出來的異樣浪漫…

我很明白,息聽小眾凱不管特呂布萊怎樣說,息聽小眾凱福爾梅找到的那封信絕不是印的,那封信的最初印刷就是出于他之手。我知道他是個不要臉的剽竊手,毫不客氣地拿別人的作品來自己發財,雖然他還沒有無恥到把已經出版的書抹掉作者的姓名后放上自己的姓名然后賣出去牟利這樣令人難以置信的程度。但是這原稿怎么落到他手里的呢?問題就在這里。其實這問題并不難解決,可是我當時頭腦太簡單了,竟為解決這問題感到為難。雖然伏爾泰在這封信里是被推崇備至的,可是,如果我不得他的同意就把它印出來,盡管他自己的手法不大正派,還是有理由鳴不平的,所以我決計為這問題給他寫封信。下面就是這第二封信,他對這封信沒有作答,可是,為了更能自由自在地發他那種暴躁脾氣,他就裝出為這封信氣瘋了的樣子。我回路易山不久,來的異樣浪畫家拉都爾就來看我,來的異樣浪把他為我用色粉畫的那幅像也帶來了,這幅畫像是他在幾年前放在沙龍里展覽過的。他曾想把這幅像送給我,我沒有接受。但是埃皮奈夫人曾把她的像送給我,并且想要我這張像,叫我向他再討回來。他又花了一些時間把像修改了一番。就在這段時間內我跟埃皮奈夫人決裂了,我把她的像還給她了;既然談不上再把我的像送給她,我就在小府第我那個房間里把它掛起來了。盧森堡先生看見了,認為畫得很好;我表示愿意奉贈。他接受了,我就派人送給了他。他和元帥夫人都明白,我是很歡喜有他們的肖像的。他們就叫人制了兩張十分精巧的袖珍小像,嵌在一個用整塊水晶制成的鑲金糖果盒上,把這份制得極其雅致的禮物送給我,我高興極了。盧森堡夫人怎么也不肯讓她的像粘在盒子上面。她多次怪我愛盧森堡先生勝過愛她;我從來也沒有否認過,因為這是事實。她就利用這種放肖像的方式,很委婉地、但是很明白地向我表示她并未忘記我這種偏愛。我急于要住進退隱廬,而那些已經爾特朋克民等不及明媚的春季來臨,而那些已經爾特朋克民住宅一收拾好,就趕緊搬進去了。這就引起了霍爾巴赫一伙的一片嗤笑聲,他們公開預言,我守不了三個月的寂寞,就會羞慚滿面地回到巴黎,過跟他們一樣的生活。而我呢,十五年來都是如魚失水,現在仿佛又要回到故淵,對他們開的玩笑根本沒有理睬。自從我不由自主地投身到社交界以來,我沒有一時一刻忘記我那親愛的沙爾麥特和我在那里度過的甜蜜生活。我感到我生來就是為了退隱和鄉居的,不可能在別的地方生活得幸福。在威尼斯,在公務紛忙之中,在外交使節的高位之中,在升官晉爵的驕傲之中;在巴黎,在上流社會的漩渦之中,在晚宴的口腹享受之中,在劇院的奪目光彩之中,在虛榮的幻煙迷霧之中;對叢林、清溪、幽靜的散步的回憶經常使我分心,勾起我的愁思,引起我的嗟嘆和憧憬。過去,凡是我能強制自己去做的那一切工作,凡是曾使我打起一陣陣精神來的那一切野心勃勃的計劃,都沒有別的目的,只是為了有一天能過這種幸福無窮的鄉間逍遙生活,而這種生活,我此刻正深自慶幸即將到手了。我原以為只有相當的富裕才能實現這種生活,現在我誠然沒有發財,但是我覺得,以我這種特殊的地位,無需發財,很可以由完全相反的途徑達到同樣的目的。我沒有一個蘇的年金;但是我有點名聲,有些才氣;我很儉樸,那些為了不招人非議而必需的開銷又都摒棄了。除此之外,我雖然懶散,可當我愿意勤勞的時候,還是勤勞的;我的懶散不是游手好閑的人的懶散,而是一個獨立不羈的人的懶散,他只是在愛干活的時候才干活。我抄樂譜的這個活計,名既不高,利又不厚,但是靠得住。社會上很滿意我有勇氣選定這個職業。我不愁沒有活干,而且只要我好好地干也就夠維持我的生活。《鄉村卜師》和我其他作品的收入還剩下兩千法郎,有了這筆存項,我就不至于受窮。再者,我正在寫幾部作品,有希望不必向書商索取高價就可以再補充一些收入,足夠使我能從容工作,不必過分勞累,甚至還有散步的余暇。我的小家庭,一共三人,個個都有事做,維持生活并不要太大的花費。總之,我的收入是跟我的需要和欲望相稱的,使我有可能按照個人志趣選定的方式過幸福而持久的生活。

而那些已經逝去的就不要再哀婉嘆息。聽小眾 | 凱爾特朋克民謠里流淌出來的異樣浪漫…

我記得我已經答復過文人了,逝去的就也就是說答復過一位包稅人的兒子了,逝去的就我說:我并不憐憫他在城頭上看到的那些候我施舍里亞爾的窮人,他顯然已經大大地找補他們了,我已經請他代替了我。巴黎的窮人對這樣的人事更迭是不會叫苦的,將來我為蒙莫朗西的窮人找到這樣好的一個代替者還很不容易呢。這些窮人需要一個好的代替者,比巴黎的窮人迫切得多呢。這里有個可敬的好老頭,操勞了一輩子之后,現在不能勞動了,在遲暮之年行將饑餓而死。我每星期一給他兩個蘇,比我向城頭上所有那些窮鬼布施一百個里亞爾,良心上還要痛快得多。你們真會開玩笑,你們這些哲學家們,你們個個都把城里人看作是跟你們的天職有聯系的唯一的人們。其實,人們是在鄉下才能學會怎樣愛人類,為人類服務呢,在城市里,人們只能學會鄙視人類而已。我既不能充分嘗到我感到需要的那種親密的結合,要再哀婉嘆謠里流淌出我就找些辦法來補充,要再哀婉嘆謠里流淌出這些補充辦法并不能填補空虛,卻能減少空虛的感覺。我既找不到一個完全獻身于我的朋友,我就必須有些能以其推動力克服我的惰性的朋友:所以,我珍重并加強跟狄德羅和孔狄亞克神父的友誼,我跟格里姆建立了新的友誼,并且是更親密的新友誼,最后,由于那篇不幸的文章——我已說明其經過了——我又出乎意料地被拋回文壇,當時我本認為自己已經永遠脫離了。

而那些已經逝去的就不要再哀婉嘆息。聽小眾 | 凱爾特朋克民謠里流淌出來的異樣浪漫…

我既怙惡而又無悔意,息聽小眾凱不久就毫無節制地為惡了;請讀者看看我的激情是怎樣循著我的天性的故轍,息聽小眾凱最后把我拖下了深淵吧。最初,為了使我放心,它采取謙卑的態度,后來,為著使我放手做去,它把這種謙卑轉變成為疑懼。烏德托夫人不斷提醒我,叫我勿忘本分,保持理智,她從來也沒有片刻迎合我的癡情,不過待我總是極其溫存,對我總是采取最親切的友誼的態度。我敢保證,如果我相信這份友誼是真誠的話,我一定也就感到滿足了,但是我認為它太熱烈了,不會是真正的友誼,因而我腦子里就不免產生了這樣的想法:這種與我的年齡和儀表太不適合的愛情,使我在烏德托夫人眼里的地位降低了,這個輕狂的少婦只是要拿我和我這過時的熱情來取樂,她一定把心里話都告訴圣朗拜爾了,她的情郎恨我對不起朋友,便贊成她要弄我,兩人串通一起要把我逗得暈頭轉向,好叫人家嗤笑我。這種愚蠢的想法曾使我二十六歲時在我所不了解的拉爾納熱夫人身邊說了許多糊涂話,現在我是四十五歲的人了。又是在烏德托夫人身邊,假如我不知道她和她的情郎都是不至于開這樣殘忍的玩笑的正派人,那么我這種愚蠢的想法倒也還是情有可原的。

我既已決定當天離開,來的異樣浪他們一清早就對外面說,來的異樣浪我已經動身了;拉·羅什是我派去拿我那些文稿的,他連對戴萊絲也不肯說我是不是真的動身了。自從我決定將來有一天要寫我的回憶錄以來,我就積累了很多信件和其他文件,需要來回好幾趟才能拿完。這些文件的一部分,已經挑選好的,都放到一邊了,上午剩余的時間,我就忙著挑選其余的部分,以便把可能有用的帶走,剩下的一把火燒掉。盧森堡先生很樂意幫我做這項工作,誰知需要的時間太久,上午沒有做完,哪還有工夫去燒呢。元帥先生自告奮勇,答應由他負責挑選剩余的文件,把不要的親自燒掉,不交給任何人,并把挑出來的寄給我。我接受了這個盛意,樂于擺脫這件差使,好跟我最親愛的、行將永別的人們在一起度過我剩下的那為數不多的幾個小時。他拿上我在放這些文件的房間的鑰匙,并且在我的懇切請求下派人去把我那可憐的姨媽我來——她當時正急得要死,既不知道我究竟怎么樣了,又不知道她將來會怎么樣,她時刻等著法院的人的到來,卻不知道該怎么辦,怎樣回答他們。拉·羅什把她帶到府里來了,什么話也不對她說,她原以為我已經走遠了,一看到我,她就一聲尖叫,撲到了我的懷里。啊!友情,心靈的契合,習慣,親密!在這甜蜜而又慘痛的一剎那間,我們在一起度過的那么多幸福、溫馨、安謐的日子全都涌上了心頭,使我在近十七年幾乎沒有一天不形影相隨的生活之后,更深切地感到第一次別離的錐心之痛。元帥看到我們這樣的擁抱也忍不住流下淚來,他走開了。戴萊絲不愿意再離開我。我叫她想到,她這時跟著我走是多么不便,同時她又是多么有必要留下來,為我清理衣物、催收款項。依慣例,每逢下令逮捕一個人。就要提走他的文稿,查封他的衣物或開具衣物清單,并指定一個保管人。因此她必須留下來辦理善后事宜,對一切都盡可能作最妥善的處理。我答應她不久就會跟我相會,元帥先生也保證我的諾言,但是我始終不愿對她說出我要到什么地方去,以便將來逮捕我的人逼問她時,她可以照實說她毫無所知。我臨別擁抱她時,內心里也感到一種異常的激動,在一陣激奮之中——唉!這激奮具有何等的預言意味啊!我對她說:“孩子,要拿出勇氣把自己武裝起來。你在我幸福的日子里曾跟我共安樂,今后,既然你愿意這樣做,就要跟我共患難了。從此以后,等著你的只是跟在我后面受侮辱、遭災殃。這個可悲的日子為我啟開的命運是要把我逼到最后一息的。”誠然,而那些已經爾特朋克民他對大家都傲慢,而那些已經爾特朋克民只是程度不同而已,但是他對任何人也沒有象對我這樣傲慢到粗暴的程度。我還記得有一次圣朗拜爾幾乎要拿起面前的菜盤子砸他的臉,因為格里姆當著全桌的人說他撒謊,粗暴地對他說:“這不是真話。”在他這種天生的專橫口吻上,他還加上一個暴發戶的自滿,甚至蠻橫無禮到可笑的程度。他跟闊人們往來的結果,竟使他迷了心竅,只有最不通情理的闊人才能擺得出的架子,他自己也學著擺起來了。他喊他的仆人,從來只叫聲“喂!”就好象仆人太多,老爺不知道哪一個當班似的。他叫仆人去買東西的時候,總是不把錢交到他手里,而是給他往地上一扔。總之,他完全忘了仆人也是人,不論什么事,總是把他藐視得那么令人難堪,嫌惡得那么厲害,以致那個可憐的孩子——他為人很好,是埃皮奈夫人介紹給他的——終于辭工不干了。這孩子沒有別的什么抱怨,只是抱怨這樣的待遇,他沒有法子忍受下去:他成了這位新“自命不凡的人”的拉·弗勒爾。

除了上述這些外,逝去的就我從若干時候以來就思考著一種教育學說,逝去的就這是舍農索夫人請我這樣做的,因為她丈夫對兒子的教育使她為自己的兒子非常擔憂。雖然這問題本身不那么合我的口味,可是友誼的權威使我對這個問題比對所有其他問題都更關心。所以,在我方才說到的所有題目之中,這是我唯一取得成果的一個。我寫這個題目時所期望取得的結果。似乎應該給作者帶來另一種命運。但是在這里還是不要過早地談這個叫人傷心的問題吧;在本書的以后各章里,我將不得不談到它的。除了這個從根本上跟整個社會秩序有關的針對風俗和夫妻間的忠誠的目標之外,要再哀婉嘆謠里流淌出我還懷著一個較深刻的目標,要再哀婉嘆謠里流淌出即是社會協調與社會和平。這個目標,本身也許比上面的還更偉大,更重要,至少在我們當時所處的時代是如此。《百科全書》引起的那場風暴遠沒有平息,當時還正在最猛烈的階段。對立的兩派以極度的岔怒互相抨擊,或者毋寧說是象瘋狂的豺狼那樣互相撕咬,而不是象基督徒和哲學家那樣希望互相啟發、互相說服、互相拉回到真理的道路上來。也許雙方都還缺少有本領的、孚眾望的領袖來把這場斗爭發展成內戰,否則,天曉得,骨子里都同樣有著最殘酷的偏見的雙方,這樣一場宗教內戰會導致什么樣的結果啊。我生來就仇恨一切宗派偏見,所以對雙方都坦率地說了一些嚴酷的真理,而他全聽不進去。于是我就想到另一個不得已的、以我單純的頭腦看來似乎是很妙的辦法:就是以消滅他們的偏見為手段來緩和他們相互之間的仇恨,并且給每一方面指出,另一方面的優點和品德都值得公眾的欽佩和一切凡人的敬仰。這個不夠明智的計劃是建立在人人皆善這樣一個假定上的,卻使我自己陷入我責備圣皮埃爾神父的那種錯誤了,所以,它產生了它應得的結果:并沒有使雙方互相接近,而使它們聯合起來打擊我了。經驗終于使我感到了我的傻氣;但是在這以前,我是全力以赴的,我敢說,我那股熱忱是無愧于驅使我去做的那種動機的,所以我刻劃了沃爾馬和朱麗兩人的性格,當時我內心的狂喜使我希望能把他們兩人寫得都很可愛,并且使兩人都由于互相映襯而顯得更加可愛。

除了這兩本書和我的《音樂辭典》(我一直是不時搞這部書的)以外,息聽小眾凱我還有別的幾部次要的作品,息聽小眾凱都整理得好好的隨時可以出版,我準備把它們印出來,或用單行本,或者,如果我有一天出全集的話,就放在我的全集里。這些作品現在大部分都還是手稿。存在佩魯手里,主要是一部《語言起源論》,這部稿子我請馬勒賽爾卜先生看過,也請羅倫齊騎士看過,他說寫得很好。我算了算,所有這些收入加起來,除了一應開支,至少可以使我得到一筆八千到一萬法郎的資金,我要以我和戴萊絲兩人的名義把這筆資金存起來作為終身年金;然后,象我已經說過的那樣,我們倆就一同到外省的邊遠地區去生活,不再讓大眾為我操心,我自己也不再操心別的事情,只求安安靜靜地了此一生,一面繼續在我的周圍做力所能及的一切善事,從從容容地寫我沉思已久的回憶錄。除了這兩個住所以外,來的異樣浪我不久又有了第三個住所,來的異樣浪就在盧森堡公館;公館主人要我有時也到那里去看看他們,把我逼得太緊了,所以我盡管痛惡巴黎,還是不得不予以同意——自從我隱居到退隱廬以后,我到巴黎本來只有我在前面已經說過的那兩次。不過現在我到巴黎,只是按約定的日期前去,完全為的是在那里用晚餐,第二天早晨就回來。我進出都是走面對環城馬路的那座大花園,所以我可以極正確地說,我沒有踏上巴黎街道。

隨機閱讀

熱門排行

友情鏈接

e乐新闻网